七十九の日曜日

二十一日、日曜日。

ハルヴォルセン先生

先生は三つの言葉でお答えになりました。それが先生の叫び方なのでしょう。切手の貼られていない封筒に折って入れたカードが一枚、火曜日の朝、建物の玄関扉の下に差し入れられていて、そのカードにはこうありました。三月十四日から。 年はなし。署名もなし。私が計算することを先生はご存じで、しかもそれを私自身にさせたかったのでしょう。人から与えられた数字はただの数字にすぎませんが、自分で見つけた数字は切り傷になるからです。