客間

十四日、日曜日。

ハルヴォルセン先生

お訊きになったのですね。わかります。火曜日、レアがあの顔で帰ってきましたから。誰かに何かを言わせようとされたあとの、あの顔。なめらかで、感じがよくて、鍵のかかった顔。妹はお茶を淹れました。よく眠れたかと私に訊きました。先生のことは一言も口にしませんでした。まさにそれで、私にはわかったのです。