晚上九点四十分，卢卡斯的手机在茶几上亮了，那时他正在洗澡，我没有马上去看。我在给父亲写一封关于租房合同的邮件，押金是他付的，他喜欢知道这些事。窗外，上海是九月里那种潮湿的灰，让人分不清在出汗的是天空还是空调。屏幕亮了几秒钟，一条通知的时间，然后暗了下去。
我又把它点亮了。我不知道为什么要特意说这一句。不，我知道：因为这是我第一次做出一个没法讲给他听的动作。
一个橙白相间的图标，一颗像火苗的心。
探探。
我认识这个应用。我们那一届的女生都认识，用过的认识，发誓从没用过的也认识。我没有打开。我把手机放回原来的位置，一丝不差，屏幕朝上，离杯子还是那么远。我写完了邮件。浴室里的水声停了。
卢卡斯围着浴巾走出来，湿头发滴在我母亲挑的木地板上。他经过时顺手拿起手机，看都没看，就像随手捡起钥匙。
“你为什么有探探？”
我问得很温和。我问什么都很温和；这是个缺点，我母亲管它叫优点。
他笑了。差一点算是笑了。就是学生问他一个他早就知道答案的问题时，他会有的那种笑。
“为了练中文。”
就是从这里开始疼的，但不是人们以为的那种疼。疼是因为这话说得通。卢卡斯说的是课本中文，声调犹豫，句子太客气；他需要跟不是我的人说话，因为我连他说错的话都听得懂，而人不是这样进步的。他早就说过，一个星期天，在苏州，当着我父母的面：“珍妮纠正得太快了。”我父亲笑了。
“你看。”他说。
他在我旁边坐下，浴巾还围在胯上，当着我的面打开了应用。他给我看聊天记录。一个女孩跟他解释“二”和“两”的区别。甚至还有一个男孩，想用英语换普通话。另一个女孩给他发了一份武汉的餐厅清单。纠错，表情，“哈哈”。没什么。真的没什么。他用拇指往下滑，不紧不慢，像一个没什么可藏的人，或者像一个清楚自己在给别人看什么的人。
“看到了吧？”
我看到了。我甚至觉得自己蠢，还有点小气，这比蠢更糟。我说了对不起。我想我说了对不起。
他亲了亲我的太阳穴。“你吃醋了，真可爱。”然后他去穿衣服，我听见卧室里那个卡住的抽屉，他说要修，说了两年了。
我得说说卢卡斯是谁，不然没人明白我为什么想相信他。
我是在柏林认识他的，交换那一年。他给外国学生上会话课，讲起这座城市的历史像讲自己的家产，有年份，有街名，有谁也没听说过的死人的轶事。我那年二十五岁，把这种说话方式当成了学识。我母亲后来把它当成了教养。我父亲把它当成一个不挣钱的男人，但他只对我母亲说过。
三年前卢卡斯跟着我来了上海。他在静安一家培训中心教英语，教想要一口好口音的白领，也给浦东的少年做家教，那些孩子的父母想要一所美国大学。他说这是暂时的。他在写一本关于青岛德国租界的书，每次吃饭都要讲，从来没人读过一页。总有一天，他会成为沃斯教授，在一所大学里，有一间办公室，有一群他一开口就记笔记的学生。他对此深信不疑。我以前也深信不疑；替别人深信，总是更容易。
公寓在我名下。房租也是，大多数月份。我写这些不是为了抱怨。我写下来，是因为那天晚上，看着他滑过探探里的一条条聊天，我第一次想到了这件事：我们拥有的一切都在我名下，而他拥有的，是聊天记录。
将近午夜，他睡了。他睡得很快，侧着身，手压在枕头底下，像一个从来没被责备过的孩子。
我没有睡。
让我不安的不是他给我看的东西。是他没有打开的那一条。他往下滑的时候，列表最上面有一个带红点的对话，一条未读消息，他的拇指从上面滑过去，没有停，和滑过其他对话时一样从容、一样慢。我只看见一行，应用预览里显示的那一行。
昨晚很想你。
这句话不需要练中文也能懂。这是初级水平的句子。甚至是最早学到的几句之一，在课本里，讲感情的那一章。
我躺在他身边，做了我一贯做的事：找一个解释。一个过分亲近的学生。一个玩笑。一个语境。总有一个语境。我会给他机会告诉我，明天，早餐的时候，顺口一提，不小题大做。
然后我想起了昨晚。
昨晚，卢卡斯在杭州。一节家教课，给一个十月考SAT的男孩做周末复习，那家人付钱很大方。他给我发过一张酒店房间的照片，一张白床，一幅窗帘，对面一栋楼的背影。“作业太多，爱你，好好睡。”
我起身，没有出声。他的手机在床头柜上，在他那一侧，屏幕贴着木头。我没有碰它。我要说清楚：我没有碰它。那一晚没有。
我走到客厅，打开电脑，做了一件很简单的事，一件任何人几个月前就能做的事。我打开了我们的共同账户，他拿着那张卡的那个，看了前一天的消费。
酒店，杭州：没有。
餐厅，上海，徐汇区，22:14：486元。
两位。酒店的照片是白天拍的，或者是另一次，或者在别的地方。对面那栋楼的背影，我认出来得太晚了：那是从我们家窗口看得到的那一栋。
我没有哭。我合上电脑，轻轻地，因为盖子会响。然后我给自己许了一个还不知道怎么守的诺：下一次他给我看什么，我要看他没给我看的那一部分。
第二天早上，吃早饭的时候，他问我睡得好不好。
我说好。
那是我对他撒的第一个谎。他什么也没察觉。这件事，我也找到了解释。