루카스의 휴대폰이 거실 탁자 위에서 켜진 것은 밤 9시 40분, 그가 샤워를 하고 있을 때였고, 나는 곧바로 그것을 보지 않았다. 아버지에게 임대 계약 건으로 메일을 마무리하던 참이었다. 보증금은 아버지가 냈고, 아버지는 알고 싶어 하는 사람이다. 창밖의 상하이는 땀을 흘리는 것이 하늘인지 에어컨인지 더는 알 수 없는, 9월 특유의 눅눅한 회색이었다. 화면은 알림 하나만큼의 몇 초 동안 켜져 있다가 꺼졌다.
나는 그것을 다시 켰다. 왜 굳이 이 말을 덧붙이는지 모르겠다. 아니, 안다. 그에게 이야기해 줄 수 없는 행동을 한 것이 처음이었기 때문이다.
주황색과 흰색의 아이콘, 불꽃처럼 생긴 하트.
Tantan.
나는 그 앱을 안다. 우리 학번 여자애들은 다 안다. 써 본 애들도, 한 번도 써 본 적 없다고 우기는 애들도. 열어 보지는 않았다. 휴대폰을 원래 있던 자리에, 화면을 위로 한 채, 컵과의 거리까지 똑같이 맞춰 내려놓았다. 메일을 마저 썼다. 욕실에서 물소리가 멎었다.
루카스는 허리에 수건을 두르고, 젖은 머리에서 어머니가 고른 마룻바닥으로 물을 떨어뜨리며 나왔다. 지나가는 길에 휴대폰을 집어 들었다. 보지도 않고, 열쇠를 집어 들듯이.
“Tantan은 왜 있어?”
나는 상냥하게 물었다. 나는 무엇이든 상냥하게 묻는다. 어머니가 장점이라고 부르는 단점이다.
그는 웃었다. 거의 웃었다. 학생이 그가 오래전부터 답을 알고 있는 질문을 던질 때 짓는 그 웃음.
“중국어 연습하려고.”
그리고 거기서부터 아프기 시작했다. 다만 사람들이 생각하는 방식으로는 아니었다. 말이 됐기 때문에 아팠다. 루카스의 중국어는 교과서 중국어다. 성조는 머뭇거리고 문장은 지나치게 공손하다. 그에게는 내가 아닌 사람들과 말할 필요가 있다. 나는 그가 틀리게 말한 것까지 알아듣고, 그래서는 늘지 않으니까. 그는 이미 그렇게 말한 적이 있다. 어느 일요일, 쑤저우에서, 우리 부모님 앞에서. “제니는 너무 빨리 고쳐 줘요.” 아버지는 웃었다.
“봐.” 그가 말했다.
그는 수건을 여전히 허리에 두른 채 내 옆에 앉아, 내 앞에서 앱을 열었다. 대화들을 보여 주었다. 二와 两의 차이를 설명해 주는 여자애. 영어와 중국어를 맞교환하고 싶다는 남자애까지. 우한 식당 목록을 보내 준 또 다른 여자애. 교정, 이모티콘, “哈哈”. 아무것도 없었다. 정말 아무것도. 그는 엄지로 천천히, 서두르지 않고 화면을 넘겼다. 숨길 것이 없는 사람처럼, 아니면 자기가 무엇을 보여 주고 있는지 정확히 아는 사람처럼.
“봤지?”
봤다. 심지어 내가 바보 같다고 느꼈고, 조금 치사하다고도 느꼈다. 그건 바보보다 더 나쁘다. 미안하다고 말했다. 미안하다고 말했던 것 같다.
그는 내 관자놀이에 입을 맞췄다. “질투하네, 귀엽다.” 그러고는 옷을 입으러 갔고, 침실에서 그 걸리는 서랍 소리가 들렸다. 2년째 고쳐 주겠다고 약속만 하는 서랍.
루카스가 누구인지 말해야 한다. 그러지 않으면 내가 왜 그를 믿고 싶었는지 이해할 수 없다.
나는 그를 베를린에서 만났다. 교환학생으로 가 있던 해였다. 그는 외국인 학생들에게 회화 수업을 했고, 그 도시의 역사를 마치 제 것인 양 이야기했다. 연도와 거리 이름, 아무도 모르는 죽은 사람들의 일화까지. 나는 스물다섯이었고, 그 말투를 교양으로 받아들였다. 어머니는 나중에 그것을 가정교육으로 받아들였다. 아버지는 그것을 돈을 벌지 못하는 남자로 받아들였지만, 그 말은 어머니에게밖에 하지 않았다.
루카스는 3년 전 나를 따라 상하이로 왔다. 징안의 어학원에서 억양을 갖고 싶어 하는 직장인들에게 영어를 가르치고, 부모가 미국 대학을 원하는 푸둥의 십대들에게 과외를 한다. 그는 이게 임시라고 말한다. 칭다오 독일 조차지에 관한 책을 쓰고 있고, 저녁 자리마다 그 이야기를 하지만, 한 페이지라도 읽어 본 사람은 없다. 언젠가 그는 포스 교수가 될 것이다. 어느 대학에서, 연구실을 갖고, 그가 말하면 필기를 하는 학생들을 거느리고. 그는 확신한다. 나도 확신했다. 남을 대신해 확신하는 편이 더 쉽다.
아파트는 내 명의다. 월세도, 대부분의 달에는. 불평하려고 쓰는 것이 아니다. 그날 저녁, 그가 Tantan의 대화를 넘기는 것을 보면서 처음으로 그 생각을 했기 때문에 쓴다. 우리가 가진 모든 것은 내 명의였고, 그가 가진 것은 대화들이었다는 것을.
자정 무렵, 그는 잠들어 있었다. 그는 빨리 잠든다. 옆으로 누워, 손을 베개 밑에 넣고, 한 번도 꾸중을 들어 본 적 없는 아이처럼.
나는 잠들지 못했다.
나를 괴롭히는 것은 그가 보여 준 것이 아니었다. 그가 열지 않은 것이었다. 그가 화면을 넘기는 동안, 목록 맨 위에 빨간 점이 찍힌 대화 하나, 읽지 않은 메시지 하나가 있었고, 그의 엄지는 다른 대화들을 지날 때와 똑같은 차분한 느림으로, 멈추지 않고 그 위를 지나갔다. 나는 한 줄밖에 보지 못했다. 앱이 미리보기로 보여 주는 그 한 줄.
昨晚很想你。
어젯밤 네가 많이 보고 싶었어.
그 문장을 이해하는 데 중국어 연습은 필요 없다. 초급 문장이다. 심지어 교과서에서, 감정을 다루는 장에서, 가장 먼저 배우는 문장 중 하나다.
나는 그의 옆에 누운 채 늘 하던 일을 했다. 설명을 찾았다. 지나치게 친근한 학생. 농담. 맥락. 맥락은 언제나 있다. 내일 아침 식사 때, 지나가는 말로, 일을 키우지 않고, 그에게 그것을 말할 기회를 주면 된다.
그러다 어젯밤을 생각했다.
어젯밤 루카스는 항저우에 있었다. 과외, 10월에 SAT를 치르는 남자애의 주말 복습, 돈을 아주 후하게 주는 집. 그는 내게 호텔 방 사진을 보내왔었다. 흰 침대, 커튼, 맞은편 건물의 뒷덜미. “숙제가 너무 많아, 사랑해, 잘 자.”
나는 소리 없이 일어났다. 그의 휴대폰은 침대 옆 탁자, 그의 쪽에, 화면을 나무에 댄 채 놓여 있었다. 나는 그것을 건드리지 않았다. 분명히 해 두고 싶다. 건드리지 않았다. 그날 밤에는.
거실로 가서 노트북을 열고 아주 단순한 일을 했다. 누구라도 몇 달 전부터 할 수 있었던 일. 우리 공동 계좌, 그가 카드를 가지고 있는 그 계좌를 열어 전날의 지출을 보았다.
호텔, 항저우: 없음.
식당, 상하이, 쉬후이구, 밤 10시 14분: 486위안.
2인분. 호텔 사진은 낮에 찍은 것이거나, 다른 때 찍은 것이거나, 다른 곳에서 찍은 것이었다. 맞은편 건물의 뒷덜미는 너무 늦게 알아보았다. 우리 집에서 보이는 그 건물이었다.
울지 않았다. 노트북을 조용히 닫았다. 덮개가 탁 소리를 내니까. 그리고 아직 지킬 줄 모르는 약속을 나 자신에게 했다. 다음에 그가 내게 무언가를 보여 주면, 그가 보여 주지 않는 것을 보겠다고.
이튿날 아침, 식탁에서 그는 잘 잤느냐고 물었다.
나는 그렇다고 했다.
그에게 한 첫 거짓말이었다. 그는 아무것도 눈치채지 못했다. 그것에도 나는 설명을 찾아냈다.