Une heure après elle

Song Yiran a commencé le piano deux mois après sa cousine, chez le même professeur, le même jour, une heure après elle. Puis le dessin, les olympiades de maths, la peinture à l'huile, le concours de l'Académie de Hangzhou, raté de trois points, repassé un an plus tard. Elle tient depuis l'enfance un carnet à deux colonnes : la date où Qiao Yin a commencé, la date où elle a suivi. Elle a vingt-sept ans, un poste de professeure de dessin pour enfants, et une cousine dont les photos arrivent chaque dimanche à vingt-une heures : la villa, le mari, le lac.

Puis Yin appelle, pour la première fois depuis des années. Elle veut un portrait de son mari pour ses quarante ans. Elle paie. Elle fixe les séances, le mardi et le jeudi soir, dans son bureau, quand il n'a rien d'autre. Yiran dit oui. Elle croit que c'est la première fois que sa cousine vient à elle. Qiao Yin, de son côté, n'a jamais rien commencé que pour pouvoir arrêter. Et elle sait que sa cousine ne lui a jamais refusé une chose qu'elle avait commencée.