7日，星期日。
哈尔沃森医生：
您让我像说话一样写。我要做得更好：我要像思考一样写，您会看到，这不是一回事。说话的时候，是我在选择。思考的时候，是它替我选择。
您想让我从那件事说起。我要从莱娅说起，因为一切都从莱娅开始。
我妹妹比我小两岁，比我高三厘米。她有那种让人不由得对她放慢语速的美，好像她随时会飞走似的。她从来没有飞走。她留下了。走的是我，走了两次，回来了两次，第二次回来时，她用一把以我的名义重新配的钥匙给我打开了公寓的门。
“你看，”她说，“我就知道。”
她总是知道。那是她的天赋。我的天赋，是讲述。
公寓有三间卧室。她的，我的，还有那间我们称作客房的房间——虽然我们从来不接待客人。门是关着的。没有上锁——只是关着，就像一句没有说完的话。
您会问我里面有什么。过一阵子，谁都会问。我会像往常一样回答您：纸箱。我们母亲的遗物。我们没有勇气去碰。
这是真的。这不是真相，但这是真的。
那么，说说那件事。
星期四，晚上十一点四十分。莱娅睡着了。我知道，因为我确认过：她的门半开着，呼吸缓慢，一只手伸在被子外面，就像她七岁时那样。我穿过走廊。我把手放在客房的门把上。
然后我听见莱娅在我身后说，非常平静地：“诺拉。不要。”
她没有动过。我确定。我在她和那扇门之间，她在睡觉，可她的声音还是从我身后传来。
就是这样。这就是那件事。不是打碎的花瓶，不是邻居，不是莱娅对急救人员说的那些。是这个。
我知道您会在笔记本上写什么。我知道，因为换作是我，我也会那样写。但在您动笔之前，我请求您一件事，只有一件：
问问莱娅客房里有什么。她回答的时候，看着她的手。
下周日见。
诺拉