Les pièces étaient en argent, et elles sentaient la mer.
C'est le premier détail que j'ai noté, parce que je note tout : les pas, les angles, les hauteurs de plafond, l'odeur des lieux. Un cartographe qui ne sent pas les pièces qu'on lui donne finit par dessiner des cartes qui mentent.
« Cinq cents réis, » a dit la femme. « Cinquante par relevé. Vous en ferez dix. »
J'ai retourné une pièce. Philippe II, roi d'Espagne et du Portugal. Frappée à Lisbonne. Un profil usé par trois siècles de poches. Sur le marché, une seule de ces pièces payait mon loyer. Elle m'en avait posé dix sur la table sans les compter.
« Vous vous appelez comment ? » ai-je demandé.
« Inês. »
« Inês comment ? »
Elle a souri, et j'ai eu la sensation très précise d'être une carte qu'on lit à l'envers.
« Inês tout court. Le reste n'a plus cours. »
La cave se trouvait sous une maison de l'Alfama que trois cadastres successifs déclaraient inexistante. J'y suis descendu le lendemain, avec mon télémètre, ma lampe frontale et cette prudence inutile qu'on garde des histoires de grand-mère.
Trente-deux marches. Une porte en bois de navire, gonflée, dont les clous avaient été remplacés par des chevilles de sel compacté — je le sais parce que j'en ai gratté une avec l'ongle et que j'ai léché mon doigt. Derrière, une salle circulaire. Douze niches creusées dans la pierre. Onze étaient pleines.
Pleines de sel. Du gros sel gris de Setúbal, tassé jusqu'à ras bord, et dans chaque tas, planté comme une bougie, un os long. Un fémur, je crois. Humain, je crois.
La douzième niche était vide. Balayée. Prête.
J'ai relevé la salle en deux heures. Le dodécagone n'était pas parfait : la niche vide était décalée de quatre degrés vers le nord, comme si celui qui l'avait creusée avait tremblé. J'ai noté l'angle. J'ai noté l'odeur : sel, pierre humide, et quelque chose de plus doux, comme des fleurs qu'on a laissées trop longtemps dans un vase.
En remontant, Inês m'attendait sur la dernière marche.
« Vous avez compté, » a-t-elle dit. Ce n'était pas une question.
« Onze pleines. Une vide. »
« Nous sommes douze depuis 1640. Chaque année, chacun paie un kilo de sel, et le sel garde ce qu'on lui confie. » Elle a désigné la porte, derrière moi, avec une tendresse que je n'ai pas comprise tout de suite. « Mais le sel ne suffit pas. Il faut aussi que quelqu'un pleure. Un an de larmes vraies, pour un an de vie de plus. C'est le pacte. C'est le prix. »
« Et la niche vide ? »
« La niche vide, » a dit Inês, « c'est celle de la personne qui, cette année, n'a trouvé personne pour la pleurer. »
Elle m'a tendu la main. Elle tenait une douzième pièce.
« Vous dessinez bien, Tomás. Et vous n'avez personne. Ça fait de vous un excellent candidat. Pour l'une ou l'autre des places. »